Хозяйственные хлопоты.-- Я люблю работать.-- Ветеран весла;
как он работает руками и как работает языком.-- Скептицизм
молодого поколения.-- Воспоминания о первых шагах в гребном
спорте.--Катанье на плотах.--Джордж демонстрирует образец
стиля.-- Старый лодочник и его повадки.-- Так спокойно, так
умиротворенно! -- Новичок.-- Плоскодонка.-- Прискорбное
происшествие.-- Радости дружбы.-- Мой первый опыт плавания под парусом.-- Почему мы не утонули.
На следующее утро мы проснулись поздно и по настоянию
Гарриса позавтракали скромно, "без излишеств". После этого мы
вымыли посуду, все прибрали (нескончаемое занятие, которое
внесло некоторую ясность в нередко занимавший меня вопрос: куда
девает время женщина, не имеющая других дел, кроме своего
домашнего хозяйства) и часам к десяти были полны решимости
начать длинный трудовой день.
Для разнообразия мы постановили не тянуть в это утро лодку
бечевой, а идти на веслах; при этом Гаррис считал, что
наилучшее распределение сил получится, если я и Джордж
возьмемся за весла, а он сядет у руля. Я был в корне несогласен
с таким предложением; я сказал, что, по-моему, Гаррис проявил
бы куда больше здравого смысла, если бы выразил желание
поработать вместе с Джорджем, а мне дал передышку. Мне
казалось, что в этом путешествии львиная доля всей работы
падает на меня. Такое положение меня не устраивало.
Мне всегда кажется, что я работаю больше, чем следует. Это
не значит, что я отлыниваю от работы, боже упаси! Я люблю
работу. Она меня зачаровывает. Я способен сидеть и смотреть на
нее часами. Я люблю копить ее у себя: мысль о том, что с ней
придется когда-нибудь разделаться, надрывает мне душу.
Перегрузить меня работой невозможно: набирать ее стало моей
страстью. Мои кабинет так набит работой, что в нем не осталось
ни дюйма свободного места. Придется пристроить к дому новое
крыло.
К тому же я обращаюсь со своей работой очень бережно. В
самом деле: иная работа лежит у меня годами, а я даже пальцем
до нее не дотронулся. И я горжусь своей работой; то и дело
перекладываю ее с места на место и стираю с нее пыль. Нет
человека, у которого работа была бы в большей сохранности, чем
у меня.
Но хотя я и пылаю страстью к работе, справедливость мне
еще дороже. Я не прошу больше, чем мне причитается.
А она валится на меня, хоть я и не прошу,-- так, по
крайней мере, мне кажется,-- и это меня убивает.
Джордж говорит, что на моем месте он не стал бы из-за
этого расстраиваться. Он полагает, что только чрезмерная
щепетильность моей натуры заставляет меня бояться получить
лишнее, тогда как на самом деле я не получаю и половины того,
что следует. Но, боюсь, он так говорит только, чтобы меня
утешить.
По моим наблюдениям, любой член любой лодочной команды
обязательно страдает навязчивой идеей, что он трудится за всех.
Гаррис был убежден, что работает он один, а мы с Джорджем
на нем выезжаем. Джордж, со своей стороны, считал смехотворной
самую мысль о том, будто Гаррис способен к какой-либо
деятельности (если не считать еды и сна), и пребывал в
несокрушимой уверенности, что всю стоящую упоминания работу
выполняет именно он, Джордж.
Он сказал, что ему еще никогда не приходилось
путешествовать в обществе таких отъявленных бездельников, как я
и Гаррис. Гарриса это позабавило.
-- Подумать только, старина Джордж рассуждает о работе! --
рассмеялся он.-- Да ведь полчаса работы доконают его! Видел ли
ты Джорджа хоть раз за работой?--обратился он ко мне.
Я подтвердил, что ни разу,--во всяком случае, с той
минуты, как мы сели в лодку.
-- Не понимаю, тебе-то откуда это известно? -- накинулся
Джордж на Гарриса.--Ведь ты почти все время спишь... Видел ли
ты хоть раз Гарриса вполне проснувшимся,--если не считать тех
случаев, когда он ест? -- спросил меня Джордж.
Любовь к истине заставила меня поддержать Джорджа. В лодке
от Гарриса с самого начала было очень мало проку.
-- Ну, уж если на то пошло, так я потрудился больше, чем
старина Джей,--огрызнулся Гаррис.
-- Потому что меньше невозможно, как ни старайся,--
добавил Джордж.
-- По-видимому, Джей считает себя пассажиром,-- продолжал
Гаррис.
Такова была их благодарность за то, что я тащил их и эту
несчастную старую посудину от самого Кингстона, и за всем
присматривал, и все устраивал, и заботился о них, и расшибался
для них в лепешку. Так устроен мир!
В конце концов нам удалось поладить на том, что Джордж и
Гаррис будут грести до Рэдинга, а дальше я потяну лодку
бечевой. Грести на тяжелой лодке против быстрого течения
кажется мне весьма сомнительным удовольствием. Давно прошли те
времена, когда я выискивал себе работу потяжелее: теперь я
считаю своим долгом дать дорогу молодежи.
Я заметил, что почти все умудренные опытом
"старички"-гребцы моментально стушевываются, едва лишь
возникает необходимость приналечь на весла. Вы всегда узнаете
такого "старичка" по тому, как он располагается на дне лодки,
обложившись подушками, и ободряет гребцов рассказами о
потрясающих подвигах, которые он совершил прошлым летом.
-- И это вы называете работать веслами? -- тянет он в нос,
блаженно выпуская колечки дыма и обращаясь к двум взмокшим
новичкам, которые добрых полтора часа усердно гребут против
течения.-- Вот прошлым летом мы с Джимом Бифлзом и Джеком
гребли полдня без единой передышки и поднялись от Марло до
самого Горинга. Помнишь, Джек?
Джек, который устроил на носу постель из всех имевшихся в
наличии пиджаков и пледов и вот уже два часа спит как убитый,
открывает при этом обращении один глаз я, тут же все припомнив,
добавляет, что всю дорогу приходилось грести против сильного
ветра и необычайно быстрого течения.
-- По-моему, мы прошли тогда добрых тридцать четыре
мили,-- продолжает рассказчик, подкладывая себе под голову еще
одну подушку.
-- НУ, ну, Том, не преувеличивай,--укоризненно бормочет
Джек.-- От силы тридцать три.
После чего Джек и Том, истощив свою энергию в этой
изнурительной беседе, снова погружаются в сон, а два
простодушных молокососа, страшно гордые тем, что им выпала
честь везти таких замечательных чемпионов, как Джек и Том, еще
усерднее наваливаются на весла.
Когда я был молод, я не раз слышал такие истории от
старших; я разжевывал их, и проглатывал, и переваривал каждое
слово, и еще просил добавки. Однако новое поколение,
по-видимому, утратило простодушную веру былых времен. Как-то
прошлым летом мы--Джордж, Гаррис и я--взяли с собой новичка и
насели на него с обычными небылицами о чудесах, которые мы
совершали, поднимаясь вверх по реке.
Мы преподнесли ему все положенные, обросшие бородой басни,
которые с незапамятных времен верой и правдой служат всем
"старичкам", и в дополнение сочинили семь совершенно
оригинальных историй. Одна из них была вполне правдоподобна и
основана, до некоторой степени, на подлинном происшествии,
которое в самом деле случилось, хотя и в несколько ином виде, с
нашими приятелями лет пять назад. Любой двухлетний младенец
проглотил бы этот рассказ, не поморщившись. Почти не
поморщившись.
А наш новичок только потешался над нами, требовал, чтобы
мы тут же продемонстрировали свою удаль, и ставил десять против
одного, что ничего у нас не выйдет.
Покончив с распределением обязанностей, мы пустились в
воспоминания о наших спортивных похождениях, и каждый припомнил
свои первые шаги в гребном спорте. Я лично познакомился с
лодкой на озере в Риджентс-парке, где мы, впятером, собрали по
три пенса с каждого, наняли посудину удивительной конструкции,
а потом обсыхали в сторожке смотрителя.
После этого меня стало тянуть к воде, и я немало поплавал
на плотах, которые сам же и сколачивал возле пригородных
лесопильных заводов,--развлечение, сопряженное с массой
увлекательных и волнующих переживаний, особенно когда вы
находитесь на середине пруда, а владелец досок, из которых вы
соорудили плот, внезапно появляется на берегу, размахивая
здоровенной палкой.
При виде этого джентльмена вы сразу же начинаете ощущать
полное отсутствие склонности к дружеской беседе и непреодолимое
стремление избежать встречи с ним, не показавшись, однако,
невежливым. Вам нужно только одно: выбраться на берег по ту
сторону пруда, чтобы тихо и мирно убраться восвояси,
притворяясь, будто вы его не заметили. Он же, наоборот, горит
желанием схватить вас за руку и потолковать с вами.
Оказывается, он знаком с вашим отцом и хорошо знает вас
самих; но и это не побуждает вас к сближению с ним.
Он говорит, что покажет вам, как таскать у него доски и
сколачивать из них плоты. Но, поскольку вы и без него отлично
знаете, как это делается, его весьма любезное предложение
кажется вам несколько запоздалым, так что вы предпочитаете
никого не затруднять и ретироваться.
Невзирая на вашу холодность, он настойчиво продолжает
искать встречи и метаться по берегу пруда, чтобы вовремя
поспеть к месту вашей высадки и приветствовать вас, а энергия,
которую он при этом проявляет, кажется вам чересчур лестной.
Если он толст и страдает одышкой, вам будет нетрудно
отклонить его авансы; но если он человек молодой и
длинноногий,-- свидание неизбежно. Впрочем, беседа отнюдь не
затягивается, так как ведущая роль в ней принадлежит ему, а
ваши реплики носят по большей части восклицательный и
односложный характер, и вы стараетесь вырваться из его рук при
первой возможности.
Посвятив около трех месяцев плаванию на плотах и
досконально изучив эту область искусства, я решил перейти к
настоящей гребле и вступил а один из лодочных клубов на реке
Ли.
Катаясь по реке Ли, особенно в субботние вечера, вы скоро
приучаетесь ловко орудовать веслами и увертываться от волн,
поднимаемых буксирами, и от озорников, норовящих пустить вас но
дну. Кроме того, перед вами открывается блестящая перспектива
овладеть искусством, быстро и изящно распластываться на дне
лодки, чтобы чья-нибудь бечева не смахнула вас в воду.
Но стиля вы так не выработаете. Стиль я приобрел только на
Темзе. Теперь все им восхищаются. Говорят, у меня прямо
невиданный стиль.
Джордж до шестнадцати лет близко не подходил к реке. И вот
однажды, в субботу, он и еще восемь джентльменов, его
сверстников, прибыли всей компанией в Кью с твердым намерением
нанять лодку и пройти на веслах до Ричмонда и обратно. Один из
них, лохматый юнец по имени Джоскинз, раза два катался на лодке
по серпентайну и уверял, что это чертовски весело -- кататься
на лодке.
Когда они добрались до лодочной станции, оказалось, что
течение довольно быстрое и дует сильный боковой ветер, но их
это нисколько не смутило, и они приступили к выбору лодки.
На пристани их воображение сразу пленила гоночная
восьмерка. "Эту, пожалуйста",-- попросили они. Лодочника
заменял в этот день его сынишка. Мальчик попытался охладить их
влечение к аутригеру и показал им несколько премиленьких лодок
для семейных прогулок, но это было совсем не то. Они считали,
что в восьмерке будут выглядеть куда шикарнее.
Тогда мальчик спустил восьмерку на воду, а они сняли
пиджаки и приготовились занять места. Мальчик посоветовал им
посадить четвертым номером Джорджа, который уже тогда был
чемпионом-тяжеловесом в любой компании. Джордж сказал, что
будет счастлив сесть четвертым номером, и быстренько уселся на
носовую скамью, спиной к корме. Кое-как им удалось водворить
его на место, и тогда расселись остальные.
Какого-то особенно слабонервного юнца определили в
рулевые, и Джоскинз преподал ему основные принципы управления
лодкой. Сам Джоскинз сел загребным. Остальным он сказал, что
робеть нечего: пусть они просто повторяют в точности все, что
будет делать он сам.
Они объявили, что готовы, и тогда мальчик взял багор и
оттолкнул лодку.
Джордж не мог подробно описать развернувшиеся вслед за
этим события. У него сохранилось лишь смутное воспоминание о
том, что едва они отошли от пристани, как рукоятка весла номера
пятого въехала ему в поясницу, и в тот же миг каким-то
непонятным образом выехала скамейка и он шлепнулся на дно. Он
также отметил следующее любопытное обстоятельство: номер второй
в это время лежал на спине, задрав кверху обе ноги:
по-видимому, с ним случился какой-то припадок.
Под кьюзским мостом лодка прошла боком, со скоростью
восьми миль в час, имея на борту единственного гребца в лице
Джоскинза. Потом Джордж снова взобрался на свою скамью и
попытался помочь Джоскинзу, но не успел опустить весло в воду,
как оно, к его величайшему удивлению, ушло под лодку, едва не
утащив за собой и его.
Тем временем рулевой бросил за борт оба рулевых шнура и
разразился слезами.
Каким образом им удалось вернуться к пристани, Джордж так
и не выяснил; он помнил только, что на это потребовалось сорок
минут. С моста большая толпа самозабвенно любовалась
увлекательным зрелищем; все выкрикивали самые противоречивые
указания. Три раза лодку удавалось вывести из-под арки, и три
раза ее затягивало обратно, и стоило рулевому увидеть мост у
себя над головой, как он снова начинал неудержимо рыдать.
По словам Джорджа, он сильно сомневался в тот день, что
когда-нибудь полюбит гребной спорт.
Гаррис больше привык кататься по морю, чем по реке; он
твердит, что предпочитает гребной спорт на море. Я--нет.
Помнится, прошлым летом, в Истборне, я нанял маленькую лодочку:
когда-то я немало упражнялся в гребле на море и поэтому считал,
что не ударю лицом в грязь. Оказалось, однако, что я начисто
разучился грести. Стоило одному веслу погрузиться в воду, как
другое описывало какую-то фантастическую кривую и выскакивало
на поверхность. Грести обоими веслами я мог только стоя. На
набережной собралось изысканное светское общество, и мне
предстояло продефилировать перед ним в этой нелепой позе. На
середине пути я не выдержал, пристал к берегу и заручился
услугами старого лодочника, который доставил меня обратно.
До чего приятно следить, как гребет старый
лодочник,--особенно если он нанят по часам. Какое
восхитительное спокойствие, какая умиротворенность в каждом его
движении! Ни малейшего намека на суетливую поспешность, на
лихорадочное стремление вперед, которое становится сущим
проклятием девятнадцатого века. Старый лодочник никогда не
утруждает себя попытками обогнать другие лодки. Он нисколько не
тревожится, когда какая-нибудь из них обгоняет его,--собственно
говоря, они все его обгоняют, если только плывут в ту же
сторону. Есть люди, которых это раздражает и выводит из себя;
великолепная невозмутимость наемного лодочника во время этого
испытания может послужить нам прекрасным уроком и
предостережением против честолюбия и гордыни.
Научиться обыкновенной, непритязательной гребле,
основанной на принципе "тише едешь--дальше будешь", не так уж
трудно. Но, чтобы чувствовать себя в своей тарелке, когда
проплываешь мимо девушек, требуется изрядная сноровка. Кроме
того, новичкам никак не удается попадать в такт. "Странная
вещь,-- жалуется начинающий, в двадцатый раз на протяжении пяти
минут выпутывая свои весла из ваших,-- я отлично справляюсь,
когда я один!"
Наблюдать двух новичков, пытающихся попасть друг другу в
такт, забавно до чрезвычайности. Второй номер считает, что
загребной машет веслами самым нелепым образом и попасть ему в
такт нет никакой возможности. Загребной безумно возмущен этим
заявлением и объясняет, что вот уже десять минут, как он
пытается приспособить свой стиль к жалким способностям номера
второго. Второй номер, в свою очередь, обижается и советует
загребному не утруждать себя заботами о нем (втором номере), а
сосредоточить умственные усилия на том, чтобы сколько-нибудь
разумно действовать веслами.
-- А может, мне сесть загребным? -- добавляет он, считая,
по-видимому, что это будет радикальным решением вопроса.
Следующую сотню ярдов они продолжают барахтаться с
переменным успехом, после чего загребной в порыве вдохновения
вдруг, постигает тайну их неудач.
-- Я понял, в чем дело! -- кричит он второму номеру.-- У
тебя мои весла! Давай-ка их сюда!
-- В самом деле! А я-то ломаю себе голову, почему мне с
ними никак не управиться!--отвечает второй, просияв и тотчас же
приступая к обмену.-- Теперь дело пойдет на лад.
Но оно не идет на лад,-- и тут не идет! Загребному, чтобы
достать до весел, приходится так вытягивать руки, что они
вот-вот выскочат из суставов; в то же время второй номер при
каждом взмахе наносит себе сокрушительный удар в грудь. Тогда
они снова обмениваются веслами и приходят к выводу, что
лодочник всучил им никуда не годные весла. И объединив свои
проклятия по его адресу, они вновь приходят к дружескому
взаимопониманию.
Джордж заметил, что ему часто хотелось для разнообразия
поплавать на плоскодонке. Это не так легко, как кажется.
Научиться двигаться по плоскодонке и владеть шестом не труднее,
чем научиться грести, но чтобы проделывать это, не теряя
достоинства и не зачерпывая воду рукавами, требуется длительная
практика.
С одним молодым человеком, моим знакомым, произошел весьма
прискорбный случай во время первого же катания на плоскодонке.
С самого начала дело пошло у него так хорошо, что он совсем
осмелел и стал расхаживать по лодке взад и вперед с
непринужденной и прямо-таки пленительной грацией. Oн выходил на
нос, опускал в воду шест и затем бежал на корму совсем как
заправский лодочник. Он выглядел просто шикарно!
Не менее шикарно он выглядел бы и дальше, но, к несчастью,
оглянувшись, чтобы полюбоваться пейзажем, он сделал одним шагом
больше, чем следовало. и перемахнул через борт. Он повис на
шесте, который прочно засел в иле, а лодка преспокойно
продолжала плыть по течению. Нельзя сказать, чтобы его поза
дышала достоинством. Невоспитанный мальчишка на берегу сейчас
же крикнул своему отставшему товарищу:
-- Беги сюда, тут сидит обезьяна на шесте!
Я не мог прийти на выручку своему приятелю, так как мы, к
великому сожалению, не позаботились захватить с собой запасной
шест. Я мог только сидеть и смотреть на беднягу. Его лицо,
когда он вместе с шестом плавно опускался в воду, никогда не
изгладится из моей памяти,-- это было лицо настоящего
мыслителя.
Я следил, как он погружался в воду, и видел, как он,
грустный и |